10月25日中午，钟兆武在田间补种被野猪捣毁的土豆苗，回忆这些年发生的大事时，一脸的平静。

午饭过后，忙完农活，钟兆武要带记者到村里走走。

虽是秋季枯水期，汩汩的溪水仍流淌不止。沿着一条平整的水泥路上行，一栋栋木房和砖混结构的民房均大门紧锁，一些经不起风吹雨淋的已坍塌。

“这是我哥哥家的，这是村支书的，这是我大堂叔的……”钟兆武64年的全部记忆，都依托于这个行将消失的村庄，即使对于已经搬走20多年的人，他仍能详细地说出模样和脾性。

村尽头是钟家祠堂。和那些破败失去颜色的老宅相比，这个被刻意修缮的房子鲜亮得多。不过因为长久无人进出，祖先的牌位已被蜘蛛网占领。

在这里，钟兆武说起了村庄的历史：清朝末年，兵荒马乱，一户钟姓人家从浙江丽水躲避战乱来到这里，看此处山清水秀，便安顿下来。到了钟兆武这一代已经是第十一代。村里出过最大的官就是村支书。

村史没有成书，口口相传了上百年。

对于钟兆武，村里的祠堂、池塘、小溪和晒谷场等都能勾起一段抹不去的回忆。

钟兆武说到了村里曾盛行几十年的岳家拳。

南坑村在早年曾盛行习武，练习岳家拳法。村里的每一个男丁都会耍上几招。农闲时节，村里10多个从7岁到20岁不等的孩子，会在晒谷场上聚集，跟着大人一招一式练习拳术。

岳家拳也跟随钟氏家族流传了好几代，很长一段时间，因有武功在身，钟氏家族很少被人欺负，甚至在集体分田和分山林时，钟家人都有相当的话语权。

但经历了几代钟家人的岳家拳，最后和村里每年热闹的社戏、舞狮一样，被风吹走，只留在记忆中。

“孩子都不学了，忙着挣钱去了。”说到失传的武术，钟兆武有些伤感。

住在县城的哥哥钟兆文年轻时也会一身拳脚，但几十年没有活动筋骨的习惯了。“那都是小时候的记忆。”在钟兆文眼中，岳家拳失传是一种必然，因为再没有年轻人对它有兴趣。

骑车到2公里外接听手机

没有他人的村落，常常寂静得让钟兆武发慌。

每到这时，他会打开陪伴三年的收音机，调到有杂音的电台让里面的人大声说话。或者，吃过晚饭打开电视，让“声音”回到他的世界。

每十天半个月，他还有一个期待，就是等待在外工作的两个儿子打电话回家。

这天，小儿子钟印水从甘肃打回电话。

因山里手机信号不好，钟兆武骑车到2公里外去接听。儿子担心浪费父亲话费，重新拨了过来。

儿子本是来问候父亲的，可话没说两句，两人就吵翻了。

“这个逆子，还威胁我（他）再不回来。”父子俩围绕父亲是否应该去县城和母亲团聚的事争执不下。

钟兆武拒绝到城里住的理由有：地里棉花要摘，城里花销大，在城里住不惯。

被惹恼的钟印水最后抛下一句话，如果不到县城去住，就（让老爸）一个人待在家里过年，他们是不会回去的。

钟兆武觉得权威受到了挑战，对着电话用当地方言大声呵斥儿子，却发现电话已经挂断。

这晚，他赌气连晚饭都没做，一个人闷闷地坐着发呆。

“想想，我脾气也大了，孩子本来好意打电话，被我骂走了。”事后，他有些后悔。

针对这次矛盾，钟印水认为父亲太固执，有好的生活不懂得享受，让村里长辈戳小辈的脊梁骨，他有些不甘。

钟印水承认他和妻儿确实不想再回到老宅生活，“因为那里要什么没什么”。

钟兆武心里也明白，让儿子们回到农村并不现实。他们这一代已经不再靠这里的土地刨食过生活，对土地早失去了眷恋。

钟兆武清楚地记得，村民搬走后，起初逢年过节，还有一些村民会回到村里在老宅门口贴上对联，放一挂鞭炮。再后来，连这样象征人丁兴旺的事也免做了。

钟兆柳说，以前过年还能热闹一阵的小村庄，现在一年四季都冷清。南坑村就像他，一日比一日衰老，走向应有的归宿。

族人离世才有一次家族聚会

村子里的人走光后，土地便闲置起来，钟兆武接手这些土地，种上水稻和旱地作物。

今年雨水充沛，但近两亩的稻田，秋收时只收到800斤稻谷。野猪又一次扮演了“坏人”的角色。虽然会几招岳家拳，但钟兆武还是不敢进攻它们，只能将它们从稻田赶走。

钟兆武承认南坑村正在消失。他觉得一座座失去了主人眷顾的房子似乎只等坍塌的那一刻。

不过村里一年中还是会迎来一两次热闹。那就是外出的人离世后，要落叶归根的时刻。

2011年12月一个寒冷的冬日，钟兆武离家5年的嫂子赛火莲，被丈夫和孩子用一辆面包车从县城拉回家。

大哥告诉他，嫂子被南昌的大医院确诊为胃癌晚期，已时日不多。为满足她的心愿，将她送回老家。

一个月后，嫂子在已经倒塌半边房屋的老宅中断气。

钟兆武说，也只有在这个时候，家里才会通知远在外地的家族、亲戚，只有这时才是一次难得的家族聚会，年轻人会回到老宅住上几晚，忙完事后匆忙各奔东西。