“只剩下一个空房，怪瘆人的，住着害怕。”已经搬到城里居住7年的钟伟奇，在铝合金安装生意做得有声有色后，和很多南坑村同龄人一样，一年难得有一次回家。对他来说，老宅只是名义上的出生地而已。

又一次入夜，到了睡觉时间。钟兆武脱衣上床后，“阿黄”安静地趴在床边，寸步不离主人。

钟兆武说，“阿黄”怕夜晚，喜欢挨人。“我也需要它来壮胆。”

10月25日，从江西省安义县（地处赣西北）新民乡政府到合水村，十多公里的乡村公路上几乎遇不到什么人。

“越往山里走，人越少。”合水村书记钟兆柳将面包车开到时速60公里。

合水村下辖的11个自然村，原本有村民814人，现居住人口不足80人（平均每个自然村不足8人）。

新民乡乡长钟伟安说，新民乡有1.3万人，在国家封山育林后，很多村庄因为田地少，村民结伴外出打工，最多时外出打工人员达到四五千人之多，造成了大量的“空心村”。原本有三四十户人家的村庄，现在很多只剩下两三户人家，且留守的都是老人。

新民乡究竟有多少这样的“空心村”？没有做过统计，但钟伟安估计超过三分之二的村都是。

全县25万人10万人外出务工经商

面包车到了合水村的行政办公楼，4个老人在村民活动室围成一桌摸牌消磨时光。

记者先后走访了合水村（行政村）的5个自然村、合水村周边的吊钟行政村和塘边行政村，调查村庄人数和留守的村民。

吊钟村原有700多个村民，现居住不足100人；塘边村有1400名村民，现居住不到300人。

合水村村委主任帅伟绅说，合水村多个立村一二百年的自然村，在10年内陆续成为“空心村”，其中一个原本有10多户村民的村庄已整体荒废，成为无人村。

已担任12年村主任的帅伟绅说，合水村、吊钟村和塘边村的“空心”现象，并不是独有，这在安义县10个乡镇都存在，有些地方更为严重。

安义县民政局的一份关于农村老龄人口抽查证实了帅伟绅的话。这份对全县40个自然村的抽查结果显示，“空心村”所占比例相当大。

安义县民政局办公室一名工作人员说，“空心村”在江西很多地方存在，有的地方比安义县还严重。

一份材料显示：安义县25万人口中有10万人外出务工经商。他们赚钱后在县城购房，或在农村修建新房。不过新建的楼房大半关门闭户，一年中只有过年才会有人住上几天。

病了就自己扛着

合水村观坪自然村一个77岁的老人去世后三天，才被邻居74岁的戴文和老伴帅伟莲发现。

“几天没看他出门，担心他病了没人知道。”戴文从窗户上看到老人躺在床上，喊了几声却不见回应，有些慌。他喊来村委会主任帅伟绅帮忙，等众人打开老人房门，发现老人已死亡多日。

“死了至少有三天，房间都有臭味了。”帅伟绅随后通知老人外出打工的两个儿子，两天后，他们才赶回家中。最后尸检证实老人是疾病突发，自然死亡。

观坪村原有57户村民，现在只有3户7个老人居住。“患病了，床头连一个端茶倒水的都没有，有时腿一蹬就走了，家里人都不知道。”帅伟绅对他们的凄凉晚年同情不已。

戴文说，这些人家有的已经10多年没有人居住，有的仅在过年时才住几天人。

观坪村居住的7个老人中，最小的有64岁，最大的有80多岁。“老了什么也做不了，平常就忙活点吃的。”村里7个老人，每人身体都有病疼。

戴文双腿患有严重的风湿，还有高血压，两天不吃药血压就高。老伴帅伟莲有心绞痛病，活动多了就发作。“有病了就自己扛着，活一天算一天。”戴文说。

小学办不下去了 着火找不到人救

10月25日，记者踏访观坪村发现，村里很多房屋大门紧锁，一些已经破败不堪。

坏人会瞅准空心村仅剩下老人进行盗窃。为维护村庄的安宁，村干部不得不将已经古稀的老人组织起来在村里巡逻。

“他们自己生活都有问题，哪能对付贼？只是起些震慑作用罢了。”钟兆柳说。

2005年，山林起火，村干部敲锣打鼓，也只找到几十个能上山救火的人。“全是老人，走都走不动，怎么去灭火？”说起那次经历，钟兆柳很感慨。

塘边村书记钟式乾说，合水村、塘边村等村庄人少了，地荒了不少。山上的野猪也多了起来，经常下山糟蹋庄稼，地越荒越多。

“空心村”的学校因学生人数大量减少，很多办不下去了。合水村小学在2011年停办，吊钟小学2012年只有6个学生，老师只有一个，面临停办的危险。

一些曾经人丁兴旺的古老村庄，随着年轻人外出，许多古老的文化传统逐渐消失，一些地方已很多年不再舞龙狮、玩龙灯、唱社戏了。

随着村民减少，教育、医疗、治安等公共资源日益衰弱。村里卫生所一天不如一天，老人看病也不方便。公共服务跟不上，又造成更多村民外出，如此恶性循环。